何光才
我是1984年4月参加工作,1988年3月加入中国共产党,现在州社会科学研究所工作。
“与其找一个合格的人,不如自己做一个合格的人;要取得超人的成绩,必须付出超人的代价;自信人生二百年,会当击水三千里”,这是我最喜欢的格言,也是我一直在努力实践的格言。
1977年6月,我初中毕业以全班第二的成绩考上高中,但因父母没钱供读,我只上了一个学期的高中就辍学回家务农,直到1984年4月才被田蓬供销社招来做临时工。当年6月,我因撰写一篇4000多字的“参加全县八角栽培技术培训”心得体会,被县供销社破例录用为合同工并安排到县上工作。当时参加培训的有98人,但就只有我和另外一位同志按要求提交了心得体会。现在回想起来,如果当时我也不交心得体会,也许就没有我的今天,可以说,是这篇心得体会改变了我的命运,引领我发展前进的方向。
但我刚到县上工作初期,由于是来自农村,又是初中生、合同工,加之我姓何,就经常被看不起我的人嘲笑:合同制,合同制,不是姓何的合同制,笑的就是我的合同工身份。
每次听到这些话,我的心里都十分难受,但又无可奈何,就只有暗自下决心,一定要改写初中学历和合同工身份,于是用微薄的工资不断买书刻苦自学,到1991年4月,我凭自学积累的知识来到文山州委党校报考中央党校函授学院大专班。当时招考的条件要求很严,主要招生对象是高中、中专生,我是向政治处请求并按政治处的要求由单位出具具有高中学历的证明才能报考。全州62名考生,结果只有31名考生被录取,我是其中之一,有幸在文山州委党校参加为期三年的中函经济管理大专班学习深造,并以零补考的成绩顺利拿到毕业证书,改写初中学历的梦想成为现实;1996年6月荣幸转为国家干部,改写合同工身份的梦想也成为了现实。现在看来,我觉得当时被人欺负也是一件好事,至少他能让我奋发图强。
从供销社临时工、合同工到正科级公务员,再到现在的副研究员;从刚参加工作时的初中生到工作十年后的大专生;从1988年入党到2016年荣幸当选省、州党代表;从不识“耄”字到担任《数码字典》主编;从边远山村到州府文山工作,这一路走来,我深深感悟到了一个真理,这就是:听党话,感党恩,永远跟党走!
今天,我要向大家讲述的故事题目是:30年难解难分的字典情结和工匠情怀。
在现代汉语字典作品中,有一本叫《数码字典》,我就是这本字典的主编。为了编纂这本字典,我从1994年4月开始至今,已经耗时30年时间。下面,我就把研究编纂《数码字典》30年的艰辛经历向大家作简要报告。
1994年4月的一天,我在办公室阅读《文山报》一篇题为《夕阳无限好 映红满天霞》的文章,当读到“耄耋老态”这个词,我被“耄耋”两个字难住,就顺手拿《四角号码词典》查阅“耄”字,可就是怎么编码也查不到,最后是用音序表逐字查找才找到。就是这么一个小得不能再小的事,一个偶然得不能再偶然的原因,我研究发明了一种全新的汉字编码查字技术,并走上了编纂《数码字典》的荆棘路。
从此,我的业余时间是编字典,我的全部生活是编字典,30年心中只有一个牵挂:字典,字典,还是字典!
当时,我是富宁县供销社一名只有初中文化程度的合同工,主要工作是为农民种植八角提供技术指导,后来听说我要编字典,但要专业没专业,要经验没经验,要资金没资金,许多人都认为我的神经有问题,在提拔任用前,组织上还专门派人到我家看我的言行举止是否正常;知情的好心人也劝我说,目前的资金条件、能力条件都不具备,不要免强去做自己不能做的事情。
的确,在那时候,我不仅是大专刚毕业,专业不对口,而且家里也确实非常困难:困难到结婚只领结婚证,没钱办酒席;困难到一家人住在不足50平米的公用房,一件像样的家具都没有,不懂事的女儿以为碗柜是电视机,去怎么按也不出音像;困难到有一天全家只有两元钱,而且是在邮政银行的存折上。那天中午,家里来了一位客人,夫妻商量向谁借钱买菜,没想到问了两、三个人一元钱都没借到,无奈,我只有去邮政银行羞涩地将存折上仅有的2元钱取出1元去买两个鸡蛋来招待这位客人;困难到有人当面对我说,你家很困难,女儿结婚我们就不请你了,免得为难你;困难到卖书读书,卖书做生活费。
在我决定卖书的那天晚上,我刚从书架上拿出几本,妻子发现我要卖书就愤怒的冲过来一把抢过砸在地上大骂我:你卖书就等于卖你的前途!
妻子的这句话令我很震撼,她坚决反对我卖书,但我没其他办法,只有耐心对她说:我卖的书不是我的前途!再说,不卖书,这几天的生活费去哪要?我明天上文山读书用的钱去哪要?面对酸楚的现实,妻子才同意我卖17本,总价86元,以够我第二天上文山读书用的钱就行。
第二天早上,我拿着书单去求卖,没想到,问了两家书摊都说:送可以,但卖不要!我尴尬、羞涩地继续向前走,当问到第三家,店主说:可以要,但只能给半价,愿意卖就去拿来。我很失望,但这毕竟是解决当前家里经济危机的唯一出路,就只有半价43元卖给他。
1998年—2001年三年间,我的父母和弟弟先后离开人世,弟媳怀的孩子是在弟弟离世后5个月出生,弟媳先天性智障处于半残疾状态,而且身体很虚弱,加之生活环境条件差,风风雨雨艰难地养育着刚出生的女儿,我亲眼目睹后于心不忍,在妻子的支持下,在小女两岁半的时候接到富宁和我们一起生活,供她上学,现在已经是高二学生。
2008年7月,我为了追求心中的事业,毅然放弃正科级公务员月工资2600元的待遇,走进月工资只有1800元的事业单位初级岗位从事社会科学研究,使刚有转机的家庭经济再次陷入困境中。
想想家里拮据的生活情景,我的心在流泪。作为丈夫、作为爸爸,我没有去挣钱改善家庭生活,而是早晚忙碌编字典、做研究,使一家人的生活过得如此寒酸,虽然妻子无怨无悔,但我愧对妻子、愧对孩子,至今都深感内疚。
在争取字典研究经费的过程中,有人说,那是你的事,我怎么帮你;有人说,你觉得好,就自己拿到街上去卖,怎么来找我;有人说,你编字典,要出书,应该去找教育局、文化局,怎么来找我们;甚至有人说,你是什么人?字典是什么人编的?你自己想一想,如果我支持你,人家就会说我有神经病!
受到如此的打击,我忍辱负重继续前行,把酸甜苦辣都化作成就事业的力量,在妻子和县供销社主任农朝辉、办公室主任黄超,我的启蒙老师周国举和小舅子李华章等仁人志士的支持和帮助下,我抱着“无知者无畏”的心态,邀请周国举老师、黄超主任和小舅子李华章3人,一起走上编纂《数码字典》的艰辛路。
没有电脑,就用手工书写;没有钱买卡片纸,几个人就分头去收集人家废弃的香烟包装壳来做单字卡片,再把一个个单字抄写在上面;一个人忙不过来,就邀请志同道合的同志来帮助;白天上班没有时间,就利用晚上时间和双休日、节假日废寝忘食刻苦做,常常工作在夜深人静的灯光下,甚至多次长夜工作到通宵,在更多的时间里,几乎不存在上下班,办公室和家里,只是换个地方工作而已。
有一天晚上,我吃过晚饭就伏案工作到凌晨3点多钟,12点钟以后妻子多次催我休息,可她一点钟醒来见我在工作,两点钟醒来见我在工作,三点钟醒来仍然见我在工作,妻子忍无可忍冲到我面前拍桌子痛骂:你该是不想要命了!我深知身体是工作和事业的资本,但在科学研究上,在思路十分清晰的时候是不能中断的。我耐心向妻子解释,得到妻子的同情和理解,妻子的心情平静后便转身进厨房煮糖鸡蛋给补充身体,当妻子把一碗滚烫的糖鸡蛋递到面前,我苦乐交加的泪水顿时夺眶而出,心潮澎湃久久不能平静。
值得欣慰的是,随着社会认可度的逐渐提高,2001年10月,我组织成立“文山州汉字数码技术研究会”以后,先后有60多位老师以及多个行业的专家、学者参加研究,使我获得了更多的人力支持和精神鼓励,使我更加坚定了无论失败与成功,都把这个事业进行到底的信心和决心。
山穷水复疑无路,柳暗花明又一村。《数码字典》的编纂和出版一波多折,但我们也得到了多方面的支持和帮助。
在州委、州人民政府的帮助下,我们获得了财政资金支持,解决了出版经费;在省社科联和州社科联、州教育局的帮助下,2004年9月5日,顺利在昆明举行由云南师范大学校长骆小所担任组长的《数码字典》专家评审鉴定会,给予《数码字典》高度评价;在云南亘元文化传播公司的帮助下,2006年4月20日,《数码字典》顺利通过教育部关心下一代工作委员会理论中心的审定,并向全国发函推荐使用,为《数码字典》出版发行提供了重要依据;在省政协的帮助下,2016年12月,省委省直机关工委发出《关于在省直机关推广使用〈数码字典〉的通知》,为《数码字典》的推广发行事业提供了极大的帮助;在州总工会的帮助下,2016年9月,“文山州汉字数码技术职工创新工作室”,被省总工会命名为“云南省汉字数码技术职工创新工作室”,为《数码字典》增添了浓墨重彩的一笔;在州委机关事务管理局的帮助下,“云南省汉字数码技术职工创新工作室”在州委政府机关办工区挂牌办公。
此外,《数码字典》还先后荣获云南省职工创新创意成果展“创新类作品金奖”,“文山州教育教学科研成果一等奖”、“文山州科技普及类科普创作奖”等奖项。2006年7月以来,先后出版发行5.2万册。
面对可喜的成绩,有人说,我的遭遇宛若天方夜谭,我自己也觉得不可思议,但通过这件事以后,使我真切地看到了在这个世界上的好心人,确实很多、很多。
30年的执着追求,一路上的众人相助,使我圆了字典梦,出版工具书,但在喜悦的背后我也有许多难以诉说的伤痛:研究编纂字典24年来,我先后失去了父母、弟弟和爱妻4位亲人,使我悲欢同在,苦乐同窗。特别是我的爱妻赵华芬,她是我20多年来坚持编纂这本字典的重要精神支柱。可以说,没有她,就没有这本字典。
从一开始她就一直支持我、鼓励我,除了承担全部家务让我安心编纂字典外,就是给予我无限的关爱。
——当我晚上熬夜工作的时候,她总会默默地为我煮上点心,并陪在我的身旁做针线,直到我休息。
——当我出差、下乡回来,无论是白天和晚上,她总是在我到家之前把饭菜做好,用热菜热饭迎接我回家。
——在我很劳累的时候,她总会买来补品给我吃,帮助我消除疲劳,恢复身体。
她不知多少次对我说,爱你爱多少都爱不够,早上舍不得离家去上班,下午希望早点下班回到你身旁,总想时时刻刻和你在一起。也不知多少次,我在房间里工作,她在客厅看电视,也会拿起手机打给我,当我看是她号码,就从房间走出来,她总笑笑说,没什么事,就是想看看你。
2008年7月,我从富宁调州上工作,她也随后下岗来到文山照顾家。
谁知,就在我们的家境逐渐好转,我主编的《数码字典》即将出版的时候,在2011年10月的一天,她因胸部剧烈疼痛病倒在打工的工作岗位上,当送到医院检查,已经是肺癌晚期。面对医院的检查结果,我犹如晴天霹雳,顿时六神无主,不知怎么是好。妻子知情后曾经对我说:没关系,有你在身旁,什么病我都不怕。
为了阻止灾难的发生,我带着妻子辗转文山、昆明等地多方求医,西药、中药一起用,日夜守在她身旁,与病魔奋力抗争,一心希望奇迹出现。但最终,她还是被无情的病魔夺去了宝贵的生命,不幸于2012年3月5日抛下我和孩子,在我的怀里依依不舍离开人世,撒手人寰。
从此,孩子回家再也见不到妈妈,我回家再也见不到妻子和餐桌上的热菜热饭,晚上熬夜工作再也没人为我煮点心,没人陪在我身旁。我妻子50年的短暂人生,她唯一的幸福享受,就是和我相依相爱24年。
有一首歌,叫《世上只有妈妈好》,没妈的孩子像根草。妻子离世后,我和孩子相依为命,为了不让孩子像根草,我化悲痛为力量,把父爱、母爱一起担在肩上,在既当爸又当妈的日子里,家里家外、大事小事、公事家事样样自己做,辛劳悲伤程度可想而知。
在悲痛中煎熬一年后,想到《数码字典》还没有出版,想到研究团队还需要自己去带领,我才重新振作精神,在照顾好孩子的同时,继续带领研究团队去完成《数码字典》研究编纂事业,到2016年,我们历经23个春秋,用汗水、泪水交融写成的《数码字典》正式版出版发行了。
《数码字典》的诞生,揭示了汉字编码技术的基本规律,推进写字、查字、打字、国家笔顺规范一体化,不受字形、笔形、偏旁和角位的限制,不存在难检字。通过查字、打字途径巩固汉字书写和执行国家笔顺规范,有效拯救失落在键盘里的汉字书写危机,也为国外读者学习中国汉字提供了极大的方便。专家评审认为:“这一技术具有原创性和开创性,是一个重要的技术发明,在汉语字典领域里是一个重大突破和创新,填补了汉字查字技术的多项空白,是当今查字最方便、快捷的工具书,对规范中、小学生对汉字的书写具有特别重要的意义;对方言区的群众和外国人学习中国汉语具有很大的帮助作用;对我国汉字的普及、规范和文化教育事业的发展必将产生巨大影响。”新华社、中央电视台、《人民日报》《工人日报》《中国教育报》、中央人民政府网等一百多家媒体先后作报道,在省内外产生积极影响。
为了把《数码字典》研究事业继续推向前进,2017年,我又启动了《古今汉语数码大辞典》的研究编纂工作。这项工作启动后,使我本来就已经很繁重的工作任务更加繁重,我只有和往常一样,利用晚上时间和双休日、节假日废寝忘食刻苦研究,锲而不舍继续追求。
时光荏苒、岁月如梭,滴水穿石二十年,我养成了专业敬业的习惯,又通过专业敬业冲破了重重困难,使我拥有了今天。2017年9月,在组织的关怀下,我荣幸作为“文山州弘扬‘西畴精神\’暨先进模范事迹”宣讲团成员之一,参加为期一个月的巡讲活动,州委、州人民政府在我的“先进模范事迹”篇头词中这样写道:
被一个难写难认难读的“耄”字围困
你以困窘落魄失意的状态去挣扎突围反抗
发誓要编一本裨益学童的通俗字典
你曾经被人认定为精神存在障碍
初中生、供销社合同工、穷极之际身上不名一文——
如此身家,如此“资本”
你疯狂地投入,与心中的那本字典捉对撕打,难解难分
从而立到知天命,23个春秋8395天
父母仙逝,弟弟病殁,爱妻因肺癌撒手人寰
人生至此,天可怜见
你泪眼婆娑浇湿稿纸
双手颤抖握不住笔杆
但你没有迟疑,没有懊悔
以一尊工匠的身姿继续谱写瑰丽的诗篇——
精益求精,注重细节;一丝不苟,耐心专注
持之以恒,专业敬业;淡泊名利,甘守寂寞
这就是你,壮家男儿何光才
这就是你,那本以生命注解“工匠精神”的《数码字典》
科学研究是一条布满荆棘的道路,只有在这条道路上同行的人,才知道什么叫劳苦和艰辛。伟大导师马克思曾经说过:“万事开头难,每门科学都是如此。在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望达到光辉的顶点。”30年来,我们一路付出,一路收获,在科学研究的道路上充满获得感和荣誉感。
在新的时代里,我继续带领研究团队研究编纂《古今汉语数码大辞典》《汉语数码字典》(繁体字版)、《中外双语数码词典》等系列数码排检类工具书,继续带领研究团队做好各项课题研究,争取取得更多新成绩,共同为科技强州,决胜全面建成小康社会作出新的更大的贡献!